
« Il y a une immense différence entre voir une chose sans crayon dans la 
main, et la voir en la dessinant. Ou plutôt, ce sont deux choses bien diffé-
rentes que l’on voit. Même l’objet le plus familier à nos yeux devient tout 
autre si l’on s’applique à le dessiner : on s’aperçoit qu’on l’ignorait, qu’on 
ne l’avait jamais véritablement vu »

     Paul Valéry
     Degas, Danse, Dessin

Cet ouvrage vise à montrer que le 
mouvement vécu dans l’expression – 
picturale, musicale, littéraire – est “la 
seule forme réelle, positive et af� r-
mative” d’être affecté, autrement dit, 
d’éprouver, de manière profonde et 
durable, l’effectivité de nos vécus, de 
comprendre ce qui se passe en effet, 
au moment même où quelque chose 
nous fait une certaine impression. Qu’il 
soit sous-jacent à l’écriture, au discours 
de l’orateur, au coup d’archet du violo-
niste, au trait du dessinateur, le mouve-
ment vécu exprime, à lui seul, l’essence 
de ce que nous vivons. Comparable en 
ceci à l’intuition bergsonienne, il pénètre 
dans le � ux de nos vécus et le connaît 
de l’intérieur, par l’expérience intime de 
son devenir. Telle est, du moins, la thèse 
dont je voudrais me faire ici l’inter-
prète. Elle tend à montrer que l’expé-
rience du mouvement, et en particu-
lier celle du mouvement engagé dans 
la composition artistique des signes, 
nous permet de comprendre ce qu’est 
vivre une expérience, et plus générale-
ment, ce que c’est que faire l’expérience 
vécue de quelque chose. Pour étayer 
cette hypothèse directrice, j’étudie-
rai trois expériences à première vue 
énigmatiques – l’improvisation musicale, 
l’écriture littéraire et la perception de 
l’espace pictural – pour montrer que, 
loin d’être des expériences dérivées et 
complexes, elles résultent au contraire 
d’une expérience spéci� que du mou-
vement qui nous donne à éprouver des 
émotions que nous ne pourrions pas 
vivre autrement ni ailleurs. 
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